登录信息加载中...
第1章
六月的江城像个倒扣的蒸笼，中午三点的太阳把柏油路晒得冒油，林默骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的黑色电动车，车筐里的外卖箱烫得能煎鸡蛋。汗水顺着自己额角往下淌，砸在满是划痕的车把手上，晕开一小片水渍，又很快被热风烤干。
自己黑色外卖服后背早就洇透了，贴在脊背上像块湿抹布，左手虎口处那道浅疤在阳光下格外明显 —— 那是上个月送热汤时，餐盒洒了烫出来的，早就的摸起来也可会觉支持皮肤的粗糙。手机支架上有订单界面跳个不停，“蜂鸟速运” 的系统提示音尖锐得像针扎：“距离订单超时还有 15 分钟，请尽快送达！”
林默拧动车把，电动车发出一阵 “吱呀” 的抗议，加速穿过一条窄巷。巷子里飘来包子铺的香味，是王桂兰阿姨的 “桂兰包子铺”，平时她们点，王阿姨总会隔着玻璃朝他喊一嗓子 “小林，要不要来个肉包垫垫”，但今天巷口停了辆城管的电动车，王阿姨的铺子关着半扇门，只能看到她在里面急急忙忙揉面的影子。
真言域爆发半年了，世界早变了样。
没人知道那股突然笼罩全球的 “真言域” 是做什么办来的，只记得半年前的某个清晨，所有人一开口，就再也说不出半句假话。一开始是混乱的 —— 情侣吵架时把 “我早就嫌你烦了” 说出口，老板开会时直言 “她们项目都是骗投资人钱的”，甚至连街上有小偷被抓时，都会梗着脖子说 “我都是会觉得你钱包鼓，想偷了换酒喝”。
后来世界就 “适应” 了这种真实。商家把 “这衣服成本 50 卖你 200” 写在价签旁，公司招聘时直接标注 “要能加班，工资不高”，连城管执法时，都会提前跟小贩说 “他一小时后上去查占道，我在么挪要么被抄”。
他盯着手机上有订单地址 ——“江城花园 3 栋 2 单元 101”，但刚才在小区门口问保安时，保安直愣愣地说 “3 栋早就拆了，早就的是临时停车场，这客户肯定填错了，想让你超时赔钱”。
林默的心沉了沉。这也早己她们月第三次遇到这种事了。
真言域里，客户连撒谎都懒得装，别人会直接在电话里说 “我都是想让你超时，平台罚你钱跟我没关系”，甚至有人会故意时候超时后，当着自己面说 “我不收货，你我们当我们赔钱吧”。平台也一样，客服接电话时从不绕弯子，上次他申诉超时，客服直言 “老板说了，每个月要扣够 20% 骑手的超时费，才能补公司的亏损，你的申诉通过不上”。
电动车停在江城花园小区门口，林默拨通了客户赵磊的电话。听筒里传来不耐烦的声音，背景里还有游戏的音效：“做什么办还没到？我都等半天了！”
“赵先生，我在小区门口，保安说 3 栋早就拆了，您做什么办填错地址了？” 林默尽量我们自己当我们的声音听起来平和。
电话那头顿了一下，接着儿传来半点儿掩饰的笑意：“哦，拆了啊？我早就知道了。我都是想让你多跑会儿，超时了好赔钱。谁我们自己当我们骑手送慢了都找借口，早就的真言域，我实话我知道，我都是故意的。”
林默握着手机的手指紧了紧，指节泛白。他想说 “你做什么办能当我们”，想说 “小艾一单送完才赚 5 块钱，超时要罚 50”，但话到嘴边，只变成了一句无力的 “那您能告诉她正确地址吗？”
“正确地址？” 赵磊嗤笑一声，“我凭做什么我知道？你超时了跟我没关系，做什么餐我不要了，钱我也这个退。你我们当我们看着办吧。”
电话被挂断了，忙音 “嘟嘟” 地响着，像在抽林默的耳光。
他低头看了看外卖箱里的餐 —— 那份水煮鱼，汤汁早就撒了一些，油乎乎地蹭在餐盒上。都是从城南的川菜馆取的，骑了四十分钟才到这儿，早就的超时已成定局。
手机屏幕跳出来一条短信，是平台发来的：“订单编号 10892 超时，罚款 50 元，从本月工资中扣除。”
林默靠在电动车上，闭上眼睛深吸了一口气，空气里早就热气和汽车尾气的味道。他摸了摸口袋里的钱包，里面只有三张皱巴巴的纸币 —— 一张 50，一张 20，一张 7 块，总共 77 块钱。
今晚母亲打电话来，说在家的降压药快没了，让他寄点钱回去；妹妹在老家读高中，下个月要交学费，老师早就催了两次，说再不交就要停课。他她们月送了两百多单，算下来能赚四千多，但扣除时候的罚款、电动车维修费、房租，早就的手里就剩这 77 块。
50 块的罚款，几乎要了他半条命。
他骑着电动车漫无目的地走，不知道该去哪儿。回站点？站长肯定会说 “超时是你我们当我们的问题，跟平台没关系”；去找赵磊理论？赵磊在电话里都敢都是，见面了却会更嚣张；去申诉？上次申诉的结果都是客服直言 “没用，老板说了算”。
真言域里，连委屈这个法藏。所有人都在说真话，可真话往往最伤人，最没用。
他骑到了这些便利店门口，冷气从玻璃门里钻出来，勾得他想出来凉快会儿。但他摸了摸钱包里的 77 块，又把脚收了上去 —— 一瓶冰镇可乐要 3 块钱，他早就的连这 3 块钱都舍不得花。
便利店老板坐在收银台后面，盯着手机，嘴里念念有词：“这股票做什么办又跌了？早知道当初就不买了，真是傻。”—— 又是真言域的日常，没人会隐藏我们当我们的想法。
林默靠在便利店的墙上，看着来往他的。这些穿着西装的男人边走边打电话：“我跟你自己，我根本不让跟这些客户吃饭，要而是为了签单，我才懒得理他。”这些妈妈牵着小孩，小孩哭着要玩具，妈妈蹲下来实话实说：“妈妈没带钱，买不起，你再哭我就走了。”
所有人都在说真话，只有他，像个异类，连生气都只能憋在心里。
他想起半年前，真言域还没爆发的时候，他在电子厂上班，早就累，但每个月能攒下两千多。后来真言域来了，厂长在大会上直言 “我要裁掉一批人，省点工资，没背景的先走”，他就当我们被裁了。找不到别的工作，只能来送外卖，没想到比在厂里还难。
“为啥只有我做什么能难？” 林默喃喃自语，声音不太大，被风吹散了。
他突然想起站长今天在站点说中国有多 —— 站长当着所有骑手的面说 “要是客户故意填错地址导致超时，我们当我们能够跟妈一，我看看能依然帮我们当我们撤销罚款”。当时他没当回事，都是时候有骑手找站长，站长直言 “我都是说说，真要撤销，得老板同意，我没那权力”。
但早就的，他走投无路了。
林默骑着电动车，慢悠悠地往站点走。站点在这些旧仓库里，里面堆着十几个外卖箱，墙上贴着 “超时一次罚 50，迟到三次扣奖金” 的标语。站长张建军坐在桌子后面，叼着烟，正在跟人打电话，语气谄媚：“王总，您放心，她们月的罚款肯定能收够，这个让您失望的。”
挂了电话，张建军看到林默，皱了皱眉：“做什么办上都去？超时了？”
林默攥紧了拳头，手心早就汗。他知道张建军会都是，会说 “罚款撤不上”，会说 “你我们当我们倒霉”。但他不知道哪来的勇气，张口就说了一句连我们当我们这个想到中国有多：“张哥，刚才这些客户赵磊，他给她的打电话了。”
张建军愣了一下：“他给你打电话干嘛？他而是故意让你超时吗？”
“而是，” 林默的心脏跳得飞快，他会觉得我们当我们的喉咙发紧，但话却像不受控制一样往外冒，“他说他填错地址是手滑，而是故意的，还说要给平台写表扬信，让咱们撤销罚款。他刚才还跟我道歉了，说让我白跑了一趟。”
他说完这句话，我们当我们都愣住了。
他撒谎了。
在真言域爆发半年后，他第一次说出了一句假话。
张建军也愣住了，他盯着林默看了半天，接着儿挠了挠头：“哦？他跟你道歉了？还想写表扬信？”
“对，” 林默强迫我们当我们冷静下来，尽量我们自己当我们的语气听起来自然，“他说他刚才在电话里是开玩笑的，没想到我真会超时，早就的会觉得不好意思，想弥补一下。”
张建军摸了摸下巴，又拿起手机翻了翻订单信息：“那行吧，那就客户都做什么能说了，我就帮你把罚款撤销了。只而且下次注意点，别再超时了。”
林默的眼睛这下亮了。
他看着张建军在电脑上操作方式，看着屏幕上 “罚款已撤销” 的提示跳出来，会觉得像在做梦。
张建军没怀疑他？张建军居然信了？
真言域里，所有人都只能说真话，可他刚才明明说了假话，张建军却依然发现任何异常。
难道...... 只有他能撒谎？
她们念头像一道闪电，劈进林默的脑子里。
他走出站点，心脏他不在狂跳。他能够验证一下，能够知道刚才做什么办巧合。
他骑着电动车，又回到了这些便利店门口。老板他不在收银台后面抱怨股票，林默深吸一口气，走了出来。
“老板，给她的拿一瓶冰镇可乐。” 林默说。
老板抬头看了他一眼，指了指冷柜：“在那边，3 块钱。”
林默走到冷柜前，拿出一瓶可乐，走到收银台。他摸了摸口袋里的 77 块，又想起了刚才的谎言。
“老板，” 林默开口，声音有些颤抖，“刚才我帮你送了隔壁楼的外卖，这些客户说他下次来你这儿买烟，让我跟你自己一声。”
都是一句假话。他根本没帮便利店老板送过外卖，依然人让他带话。
老板愣了一下，接着儿脸上露出了笑容：“哦？隔壁楼的？哪个单元的？他平时都买做什么烟啊？”
“好如同 2 单元的，说下次来买中华。” 林默继续撒谎。
“行，知道了！” 老板笑得更开心了，他接过林默手里的可乐，又放了回去，“这瓶可乐我送你了，谢谢你帮我带话。下次这些客户来了，我给我便宜点。”
林默站在原地，手里还保持着递钱的姿势。
他真的能撒谎！
老板依然发现任何异常，还都是自己谎言，免费送了他一瓶可乐。
林默拿起那瓶冰镇可乐，拉开拉环，“咕咚” 喝了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，驱散了身上有热气，也驱散了他心里的绝望。
他看着手里的可乐，又摸了摸口袋里的 77 块钱 —— 罚款没扣，还多了一瓶免费的可乐。
原来，在她们所有人都只能说真话的世界里，谎言才是最有力的武器。
他骑上电动车，看着前方的街道。阳光还是刺眼，但林默的眼神里，却多了一丝早就依然的东西 —— 那是希望，是底气，是一种掌控我们当我们命运的会觉得。
他不知道她们能力能帮他走多远，不知道会这个被人发现，不知道未来还会遇到多少麻烦。但他知道，从今天起，他再也而是这些只能任由自己欺负、只能听着真话受委屈的外卖小哥了。
他看了看手机上有时间，还有时间再送一单。他点开平台，接了这些去市中心的订单 —— 那份奶茶，取餐点离这儿不远。
电动车再次启动，这次依然了时候的沉重，不会轻快了不少。林默吹着风，手里握着那瓶可乐，会觉得我们当我们他的生，好像从这 77 块钱开始，要不一样了。
他不知道的是，在他离开站点后，张建军又给这些叫赵磊的客户打了个电话，问他做什么办要写表扬信。赵磊在电话里骂了一句 “我写个屁的表扬信，我都是故意让他超时的”，张建军愣了一下，接着儿挠了挠头，自言自语道：“惊讶，林默做什么办会说他要写表扬信？难道是我听错了？”
但他依然多想，都是罚款早就撤销了，多一事不如少一事。
而林默，早就骑着电动车，消失在了街道的拐角处。自己外卖服还是是洗得发白的黑色，自己电动车还是 “吱呀” 作响，但自己心里，早就种下了一颗名为 “谎言” 的种子，在真言域的土壤里，开始悄悄发芽。